मेरी कुमारावस्था
जब मैं उर्दू का चौथा दर्जा पास करके पांचवें में आया उस समय मेरी अवस्था लगभग चौदह वर्ष कि होगी | इसी बीच मुझे पिताजी के सन्दुक के रूपये-पैसे चुराने की आदत पड़ गई थी | इन पैसों से उपन्यास खरीदकर खूब पढ़ता | पुस्तक-विक्रेता महाशय पिताजी के जान-पहचान के थे | उन्होने पिताजी से मेरी शिकायत की | आब मेरी कुछ जाँच होने लगी | मैंने उन महाशय के यहाँ से किताबें खरीदना ही छोड़ दिया | मुझे में दो-एक खराब आदतें भी पड़ गईं | मैं सिगरेट भी पीने लगा | कभी-कभी भंग भी जमा लेता था | कुमारावस्था में स्वतंत्रतापूर्वक पैसा हाथ आ जाने से और उर्दू के प्रेम-रसपूर्ण उपन्यासों तथा गजलों कि पुस्तकों ने आचरण पर भी अपना कुप्रभाव दिखाना आरम्भ कर दिया | घुन लगना आरम्भ हुआ ही था कि परमात्मा ने बड़ी सहता कि | मैं एक रोज भंग पीकर पिताजी कि सन्दूकची में से रुपए निकालने गया | नशे कि हाल्ट में होश ठीक न रहने के कारण सन्दूकची खटक गई | माताजी को सन्देह हुआ | उन्होने मुझे पकड़ लिया | चाभी पकड़ी गई | मेरे सन्दुक कि तलाशी ली गई | बहुत से रूपये निकले और सारा भेद खुल गया | मेरी किताबों में अनेक उपन्यासादी पाए गए जो उसी समय फाड़ डाले गए |
परमात्मा कि कृपा से मेरी चोरी पकड़ ली गई नहीं तो दो-चार वर्ष में न दीन का रहता और न दुनिया का | इसके बाद भी मैंने बहुत घातें लगाई, किन्तु पिताजी ने सन्दूकची का ताला बदल दिया था | मेरी कोई चल न चल सकी | अब तक कभी मौका मिल जाता तो माताजी के रुपयों पर हाथ फेर देता था | इसी प्रकार कि कुटेवों के कारण दो बार उर्दू मिडिल कि परीक्षा में उतीर्ण न हो सका, तब मैंने अंग्रेजी पढ़ने की इच्छा प्रकट की | पिताजी मुझे अंग्रेजी पढ़ाना न चाहते थे और किसी व्यवसाय में लगाना चाहते थे, किन्तु माताजी की कृपा से मैं अंग्रेजी पढ़ने भेजा गया | दूसरे वर्ष जब मैं उर्दू मिडिल की परीक्षा में फेल हुआ उसी समय पड़ौस के देव-मन्दिर में, जिसकी दिवार मेरे मकान से मिली थी, एक पुजारी जी आ गए | वह बड़े ही सच्चरित्र व्यक्ति थे | मैं उनके पास उठने बैठने लगा |
मैं मन्दिर में आने-जाने लगा | कुछ पूजा-पाठ भी सीखने लगा | पुराजी जी के उपदेशों का बड़ा उत्तम प्रभाव हुआ | मैं अपना अधिकतर समय स्तुतिपूजन तथा पढ़ने में व्यतीत करने लगा | पुजारीजी मुझे ब्रह्मचर्य पालन का खूब उपदेश देते थे | वे मेरे पथ-प्रदर्शक बने | मैंने एक दूसरे सज्जन की देखा-देखी व्यायाम करना भी आरम्भ कर दिया | अब तो मुझे भक्ति मार्ग में कुछ आनन्द प्राप्त होने लगा और चार-पाँच महीने में ही व्यायाम भी खूब करने लगा | मेरी सब बुरी आदतें और कुभावनाएँ जाती रहीं | स्कूलों की छुट्टियाँ समाप्त होने पर मैंने मिशन स्कूल में अंग्रेजी के पाँचवें दर्जे में नाम लिखा लिया | इस समय तक मेरी और सब कुटेवें तो छूत गई थीं, किन्तु सिगरेट पीना न छूटता था | मैं सिगरेट बहुत पिता था | एक दिन में पचास-साठ सिगरेट पी डालता था | मुझे बड़ा दुःख होता था कि मैं इस जीवन में सिगरेट पिने की कुटेव को न छोड़ सकूँगा | स्कूल में भर्ती होने के थोड़े दिनों बाद ही एक सहपाठी श्रीयुत सुशीलचन्द सेन से कुछ विशेष स्नेह हो गया | उन्हीं की दया के कारण मेरा सिगरेट पीना भी छूट गया |
देव-मन्दिर में स्तुति-पूजा करने की प्रवृति को देखकर श्रीयुत मुंशी इन्द्रजीत जी ने मुझे संध्या करने का उपदेश दिया | मुंशीजी उसी मन्दिर में रहने वाले किसी महाशय के पास आया करते थे | व्यायामादी के कारण मेरा शरीर बड़ा सुगठित हो गया था और रंग निखर आया था | इसके बाद मैंने सत्यार्थप्रकाश पढ़ा | इससे तख्ता ही पलट गया | सत्यार्थप्रकाश के अध्ययन ने मेरे जीवन के इतिहास में एक नवीन पृष्ठ खोल दिया | मैंने उस्मने उल्लिखित ब्रह्मचर्य के कठिन नियमों का पालन करना आरम्भ कर दिया | मैं कम्बल को तख्त्पर बिछाकर सोता और प्रात: काल चार बजे से ही शैया-त्याग कर देता | स्नान संध्यादि से निवृत हो कर व्यायाम करता, परन्तु मन की वृतियां ठीक न होतीं | मैंने रात्री के समय भोजन त्याग दिया | केवल थोड़ा सा दूधही रात को पीने लगा | सहसा ही बुरी आदतों को छोड़ा था, इस कारण कभी-कभी स्वप्नदोष हो जाता | तब किसी सज्जन के कहने से मैंने नमक खाना भी छोड़ दिया | केवल उबालकर साग या दाल से एक समय भोजन करता | मिर्च-खटाई तो छूता भी न था | इस प्रकार पाँच वर्ष तक बराबर नमक न खाया | नमक न खाने से शारीर के दोष दूर हो गए और मेरा स्वास्थ्य दर्शनीय हो गया | सब लोग मेरे स्वास्थ्य को आश्चर्य की दृष्टि से देखा करते थे |
मैं थोड़े दिनों में ही बड़ा कट्टर आर्य-समाजी हो गया | आर्य-समाज के अधिवेशन में जाता-आता | सन्यासी-महात्माओं के उपदेशों को बड़ी श्रद्धा से सुनता | जबा कोई सन्यासी आर्य-समाज में आता तो हर प्रकार से सेवा करता, क्योंकि मेरी प्राणायाम सीखने की बड़ी उत्कट इच्छा थी | जिस सन्यासी का सुनता, शहर से तीन-चार मिल उसकी सेवा के लिए जाता, फिर वह सन्यासी चाहे जिस मत का अनुयायी होता | जब मैं अंग्रेजी के सातवें दर्जे में था तब सनातनधर्मी पंडित जगतप्रसाद जी शाहजहाँ पधारे उन्होंने आर्य-समाज का खण्डन करना प्रारम्भ किया | आर्य-समाजियों ने भी उनका विरोध किया और पंडित अखिलानंदजी को बुलाकर शास्त्रार्थ कराया | शास्त्रार्थ संस्कृत में हुआ | जनता पर अच्छा प्रभाव हुआ | मेरे कामों को देखकर मुहल्ले वालों ने पिताजी से मेरी शिकायत की | पिताजी ने मुझसे कहा कि आर्य-समाजी हार गए, अब तुम आर्य-समाज से त्यागपत्र ने देगा तो घर छोड़ दे | मैंने भी विचारा कि पिताजी का क्रोध अधिक बढ़ गया और उन्होंने मुझ पर कोई वस्तु ऐसी दे पटकी कि जिससे बुरा परिणाम हुआ तो अच्छा न होगा | अतएव घर त्याग देना ही उचित है | मैं केवल एक कमीज पहने खड़ा था और पाजामा उतार कर धोती पहन रहा था | पाजामे के निचे लंगोट बंधा था | पिताजी ने हाथ से धोती छीन ली और कहा- ‘घर से निकल’ | मुझे भी क्रोध आ गया | मैं पिताजी के पैर छूकर गृह त्यागकर चला गया | कहाँ जाऊं कुछ समझ में न आया | शहर में किसी से जान-पहचान न थी कि कहाँ छिपा रहता | मैं जंगल की ओर भाग गया | एक रात और एक दिन बाग़ में पेड़ पर बैठा रहा | भूख लगने पर खेतों में से हरे चने तोड़ कर खाए, नदी में स्नान किया और जलपान किया | दूसरे दिन संध्या समय पंडित अखिलानंदजी का व्याख्यान आर्य-समाज मन्दिर में था | मैं आर्य-समाज मन्दिर में गया | एक पेड़ के नीचे एकान्त में खड़ा व्याख्यान सुन रहा था कि पिताजी दो मनुष्यों को लिए हुए आ पहुँचे और मैं पकड़ लिया गया | वह उसी समय के हैड-मास्टर के पास ले गए | हैड-मास्टर साहब ईसाई थे | मैंने उन्हें सब वृत्तांत कह सुनाया | उन्होंने पिताजी जो समझाया कि समझदार लड़के को मारना-पीटना ठीक नहीं | मुझे भी बहुत कुछ उपदेश दिया | उस दिन से पताजी ने कभी मुझ पर हाथ नहीं उठाया, क्योंकि मेरे घर से निकल जाने पर घर में बड़ा क्षोभ रहा | एक रात एक दिन किसी ने भोजन नहीं किया, सब बड़े दुखी हुए कि अकेला पुत्र न जाने नदी में डूब गया, रेल से कट गया ! पिताजी के ह्रदय को भी बड़ा भारी धक्का पहुँचा | उस दिन से वह मेरी प्रत्येक बात सहन कर लेते थे, अधिक विरोध न करते थे | मैं पढ़ने में बड़ा प्रयत्न करता था और अपने दर्जे में प्रथम उत्तीर्ण होता था | यह अवस्था आठवें दर्जे तक रही | जब मैं आठवें दर्जें में था, उसी समय स्वामी सोमदेव जी सरस्वती आर्य-समाज शाहजहाँपुर में पधारे | उनके व्याख्यानों का जनता पर बड़ा अच्छा प्रभाव हुआ | कुछ सज्जनों के अनुरोध से स्वामी जी कुछ दिनों के लिए शाहजहाँपुर आर्य-समाज मन्दिर में ठहर गए | स्वामी जी की तबीयत भी कुछ ख़राब थी, इस कारण शाहजहाँपुर का जलवायु लाभदायक देखकर वहां ठहरे थे | मैं उनके पास आया-जाया करता था | प्राणपण से मैंने स्वामीजी महाराज की सेवा की और इसी सेवा के परिणामस्वरूप मेरे जीवन में नवीन परिवर्तन हो गए | मैं रात को दो-तीन बजे तक और दिन-भर उनकी सेवा-सुश्रुषा में उपस्थित रहता | अनेक प्रकार की औषधियों का प्रयोग किया | कतिपय सज्जनों ने बड़ी सहानुभूति दिखलाई, किन्तु रोग का शमन न हो सका | स्वामीजी मुझे अनके प्रकार के उपदेश दिया करते थे | उन उपदेशों को मैं श्रवण कर कार्य-रूप में परिणत करने का पूरा प्रयत्न करता | वास्तव में वह मेरे गुरुदेव तथा पथ-प्रदर्शक थे | उनकी शिक्षाओं ने ही मेरे जीवन में आत्मिक बल का संचार किया जिनके सम्बन्ध में मैं पृथक वर्णन करूँगा |
कुछ नवयुवकों ने मिलकर आर्य-समाज मन्दिर एन आर्य कुमार सभा खोली थी, जिनके साप्ताहिक अधिवेशन प्रत्येक शुक्रवार को हुआ करते थे | वहीँ पर धार्मिक पुस्तकों का पाठन, विषय विशेष पर निबन्ध-लेखन और पाठन तथा वाद-विवाद होता था | कुमार-सभा से ही मैंने जनता को सम्मुख बोलने का अभ्यास किया | बहुधा कुमार-सभा के नवयुवक मिलकर शहर के मेलों में प्रचारार्थ जाया करते थे | बाजारों में व्याख्यान देकर आर्य-समाज के सिद्धान्तों का प्रचार करते थे | ऐसा करते-करते मुसलमानों से बुबाहसा होने लगा | अतएव पुलिस ने झगड़े का भय देखकर बाजारों में व्याख्यान देना बन्द करवा दिया | आर्य-समाज के सदस्यों ने कुमार-सभा के प्रयत्न को देखकर उस पर अपना शासन ज़माना चाहा, किन्तु कुमार किसी का अनुचित शासन कब मानने वाले थे ! आर्यसमाज के मन्दिर में ताला डाल दिया गया कि कुमार-सभा वाले आर्यसमाज मन्दिर में अधिवेशन न करें | यह भी कहा गया कि यदि वे वहाँ अधिवेशन करेंगे, तो पुलिस को बुलाकर उन्हें मन्दिर से निकलवा दिया जाएगा | कई महीनों तक हम लोग मैदान में अपनी सभा में अधिवेशन करते रहे, किन्तु बालक ही तो थे, कब तक इस प्रकार कार्य चला सकते थे ? कुमार-सभा टूट गई | तब आर्य-समाजियों को शान्ति हुई | कुमार सभा ने अपने शहर में तो पाया ही था | जब लखनऊ में कांग्रेस हुई तो भारतवर्षीय कुमार सम्मेलन का भी वार्षिक अधिवेशन वहां हुआ | उस अवसर पर सबसे अधिक पारितोषिक लौहार और शाहजहाँपुर की कुमार सभाओं ने पाए थे, जिनकी प्रशंसा समाचार-पत्रों में प्रकाशित हुई थी | उन्हीं दिनों मिशन स्कूल के एक विद्यार्थी से मेरा परिचय हुआ | वह कभी-कभी कुमार सभा में आ जाया करते थे | मेरे भाषण का उन पर अधिक प्रभाव हुआ | वैसे तो वह मेरे मकान के निकट ही रहते थे, किन्तु आपस में कोई मेल न था | बैठने उठने से आपस में प्रेम बढ़ गया | वह एक ग्राम के निवासी थे | जिस ग्राम में उनका घर था वह ग्राम बड़ा प्रसिद्ध है | बहुत से लोगों के यहाँ बन्दूक तथा तमंचे भी रहते हैं, जो ग्राम में ही बन जाते है | ये सब टोपीदार होते हैं, उन महाशय के पास भी एक नाली का छोटा-सा पिस्तौल था जिसे वह अपने साथ शहर में रखते थे | जब मुझसे अधिक प्रेम बढ़ा तो उन्होंने वह पिस्तौल मुझे रखने के लिए दिया | इस प्रकार के हथियार रखने की मेरी उत्कट इच्छा थी, क्योंकि मेरे पिता के कई शत्रु थे, जिन्होंने अकारण ही पिताजी पर लाठियों का प्रहार किया था | मैं चाहता था कि यदि पिस्तौल मिल जाए तो मैं पिताजी के शत्रुओं को मार डालूं ! यह एक नाली का पिस्तौल वह महाशय अपने पास रखते तो थे, किन्तु उसको चलाकर न देखा था | मैंने उसे चलाकर देखा तो वह नितान्त बेकार सिद्ध हुआ | मैंने उसे ले जाकर एक कोने में डाल दिया | उस महाशय से स्नेह इतना बढ़ गया कि सायंकाल को मैं अपने घर से खीर की थाली ले जाकर उनके साथ-साथ उनके मकान पर ही भोजन किया करता था | वह मेरे साथ स्वामी सोमदेव जी के पास भी जाया करते थे | उनके पिता जब शहर आए तो उनको यह बड़ा बुरा मालूम हुआ | उन्होंने मुझसे अपने लड़के के पास ने आने या उसे कहीं साथ ने ले जाने लिए बहुत ताड़ना की और कहा कि यदि मैं उनका कहना न मानूँगा तो वह ग्राम से आदमी लाकर मुझे पिटवाएंगे | मैंने उनके पास आना-जाना त्याग दिया, किन्तु व महाशय मेरे यहाँ आते-जाते रहे |
लगभग अठारह वर्ष की उम्र तक मैं रेल पर चढ़ा था | मैं इतना दृढ़ सत्यवक्ता हो गया था कि एक समय रेल पर चढ़कर तीसरे दर्जे का टिकट ख़रीदा था, इस इण्टर क्लास में बैठकर दूसरों के साथ-साथ चला गया | इस बात से मुझे बड़ा खेद हुआ | मैंने अपने साथियों से अनुरोध किया कि यह तो एक प्रकार की चोरी है | सबको मिलकर इण्टर क्लास का भाड़ा स्टेशन मास्टर को देना चाहिए | एक समय मेरे पिता जी जवानी में किसी पर दावा करके वकील से कह गए थे कि जो काम हो वह मुझ से करा लें | कुछ आवश्यकता पड़ने पर वकील साहब ने मुझे बुला भेजा और कहा कि मैं पिताजी के हस्ताक्षर वकालतनामें पर कर दूँ | मैंने तुरन्त उत्तर दिया कि यह तो धर्म के विरुद्ध होगा, इस प्रकार का पाप मैं कदापि नहीं कर सकता | वकील साहब ने बहुत कुछ समझाया कि एक सौ रूपए से अधिक का दावा है, मुदकमा ख़ारिज हो जाएगा | किन्तु मुझ पर कुछ भी प्रभाव न हुआ, न मैंने हस्ताक्षर किए | अपने जीवन में सर्व प्रकार से सत्य का आचरण करता था, चाहे कुछ हो जाए, सत्य बात कह देता था |
मेरी माता मेरे धर्म-कार्यों में तथा शिक्षादि में बड़ी सहायता करती थीं | वह प्रात:काल चार बजे ही मुझे जगा दिया करती थीं | मैं नित्य-प्रति नियमपूर्वक हवन किया करता था | मेरी छोटी बहन का विवाह करने के निमित्त माता जी और पिताजी ग्वालीयर गए | मैं और श्री दादाजी शाहजहाँपुर में ही रह गए, क्योंकि मेरी वार्षिक परीक्षा थी | परीक्षा समाप्त करके मैं भी बहन के विवाह में सम्मिलित होने को गया | बारात आ चुकी थी | मुझे ग्राम के बाहर ही मालूम हो गया था कि बारात में वेश्या आई है | मैं घर न गया और न बारात में सम्मिलित हुआ | मैंने विवाह में कोई भी भाग न लिया | मैंने माताजी से थोड़े से रुपयें मांगे | माताजी ने मुझे लगभग 125 रूपए दिए, जिनको लेकर मैं ग्वालियर गया | यह अवसर रिवाल्वर खरीदने का अच्छा हाथ लगा | मैंने सुना था कि रियासत में बड़ी आसानी से हथियार मिल जाते हैं | बड़ी खोज की | टोपीदार बन्दूक तथा पिस्तौल तो मिले थे, किन्तु कारतूसी हथियार का कहीं पता नहीं लगा | पता लगा तो एक महाशय ने मुझे ठग लिया और 75 रुपये में टोपीदार पांच फायर करने वाला रिवाल्वर दिया | रियासत की बनी हुई बारूद और थोड़ी से टोपियाँ दे दीं | मैं इसी को लेकर बड़ा प्रसन्न हुआ | सीधा शाहजहाँपुर पहुँचा | रिवाल्वर को भर कर चलाया तो गोली केवल पन्द्रह या बीस गज पर ही गिरी, क्योंकि बारूद अच्छी न थी | मुझे बड़ा खेद हुआ | माताजी भी जब लौटकर शाहजहाँपुर आई, तो पूछा क्या लाये ? मैंने कुछ कहकार टाल दिया | रुपये सब खर्च हो गए | शायद एक गिन्नी बची थी, सो मैंने माताजी को लौटा दी | मुझे जब किसी बात के लिए धन की आवश्यकता होती तो मैं माजी से कहता और मेरी मांग पूरी कर देती थीं | मेरा स्कूल घर से एक मील दूर था | मैंने माताजी से प्रार्थना की कि मुझे साईकल ले दें | उन्होंने लगभग एक सौ रूपये दिए | मैंने साईकल खरीद ली | उस समय मैं अंग्रेजी के नवें दर्जे में आ गया था | कोई धार्मिक या देश सम्बन्धी पुस्तक पढ़ने की इच्छा होती तो माताजी से ही दाम ले जाता | लखनऊ कांग्रेस जाने के लिए मेरी बड़ी इच्छा थी | दादी जी और पिताजी तो बहुत विरोध करते रहे, किन्तु माताजी ने मुझे खर्च दे ही दिया | उसी समय शाहजहाँपुर में सेवा समिति का आरंभ हुआ था | मैं बड़े उत्साह के साथ सेवा समीति में सहयोग देता था | पिताजी और दादाजी को मेरे इस प्रकार के कार्य अच्छे ने लगते थे, किन्तु माताजी मेरा उत्साह भंग न होने देती थीं | जिस के कारण उन्हें बहुधा पिताजी की डांट-फटकार तथा दण्ड भी सहना पड़ता था | वास्तव में, मेरी माताजी स्वर्गीय देवी हैं | मुझ में कुछ जीवन तथा साहस आया, वह मेरी माताजी तथा गुरुदेव श्री सोमदेव जी की कृपाओं का ही परिणाम हैं | दादाजी तथा पिताजी मेरे विवाह के लिए बहुत अनुरोध करते, किन्तु माताजी यही कहतीं कि शिक्षा पा चुकने के बाद ही विवाह करना उचित होगा | माताजी के प्रोत्साहन तथा सद्व्यव्हार ने मेरे जीवन में वह दृढ़ता प्रदान की कि किसी आपत्ति तथा संकट के आने पर भी मैंने अपने संकल्प को न त्यागा |